Feo día para morir

Suspiró y la punta de su dedo índice dejó de golpear rítmicamente la mesa de falso mármol blanco. Estaba solo, hace tiempo que era así. Los camaradas y amigos con los que compartía la cita obligada de todas las mañanas ya no estaban más; los años, las enfermedades y las desgracias los habían llevado a todos, sólo quedaba él. Se recostó levemente sobre el respaldo de la silla y con su mano derecha sacó unos billetes del bolsillo de su camisa de mangas cortas eternamente celeste. No necesitaba consultar el ticket del café con bizcochos que se estaba desdibujando, humedecido por la transpiración del vaso de soda helada que lo aprisionaba contra la fórmica símil mármol. Nunca tomaba el vasito de soda pero Jeta, el mozo del café, se lo servía mecánicamente desde siempre. Dobló un par de billetes y los dejó atrapados por el platito de los bizcochos, de los que quedaban sólo algunas migas. Todavía sentado, giró el cuerpo y levantó desganadamente una de sus enormes manos a modo de saludo al Jeta y al Japonés, uno de los dueños del café, que estaban acodados a cada lado del mostrador principal. El Jeta y el Japonés respondieron al saludo moviendo casi imperceptiblemente la cabeza, como asintiendo. Se levantó apoyando la mano izquierda sobre la mesa y su enorme peso hizo que el mármol se hundiera y sea mâs falso que nunca. Se hizo camino entre las mesas vacías del café un domingo a la mañana. Cerca de la puerta principal escuchó el ruido de las máquinas de video poker que se escondían detrás de un biombo y que habían desplazado las despobladas mesas de billar. “Maquinitas de mierda” pensó. Empujó las longuilíneas puertas vaiven del café y ya en la vereda el aire helado de julio lo envolvió. Sin prestar atención al frío miró el cielo azul impecable y se dijo a sí mismo “día peronista, feo día para morir”. Caminó hacia su anacrónico auto con pasos casi marciales y pesados, quizás el único vestigio de su pasado militar. Condujo y estacionó frente a su casa, esa en la que pasó la mayor parte de su larga vida. No se bajó del auto. Siempre con las manos aferradas al volante, pensó con nostalgia primero en su mujer, después en sus hermanos y amigos. Ya no le quedaba nadie. Renegó de su longevidad. Bajó del auto y el sol del mediodía le volvió a recordar que era un feo día para morir. Cuando entró a la casa, la enfermera lo estaba esperando, lista para irse. “Señor, la abuela no quiso comer, la tuve que forzar” le comunicó mientras se ponía la cartera al hombro. “Pobre la Vieja” pensó. La enfermera se despidió con un “Hasta mañana” que él no respondió para no mentirte. Ya se había bañado temprano, como siempre, antes de ir al café pero no era un día como otro entonces fue a su baño, al fondo de la casa, y se duchó nuevamente, con agua apenas tibia y jabón de lavar la ropa. Pero no cantó ningún tango como solía hacer. Más temprano tampoco había cantado. Se secó con una toalla inmensa y se peinó frente al diminuto espejo redondo con marco de plástico verde que colgaba de un desproporcionado clavo sobre el lavatorio del espartano baño. Mientras se vestía -pantalón gris, camisa siempre celeste, medias y zapatos marrones- decidió no comer la carbonada que la enfermera le había dejado caliente en la cocina. “Almuerzo y muerte no son una buena combinación” se justificó. Atravesó la casa y entró al dormitorio secundario, “de invitados” como lo llamaba su mujer. No encendió la luz, quizás por cobardía; él se dijo que la penumbra que lograban los rayos del sol filtrados por la persiana le era suficiente. Se acercó lento pero decidido hacia una de las camas del cuarto. Contempló casi con dulzura el rostro distendido por el sueño de “la Vieja” como la llamaba él. Cerró los ojos para escuchar mejor la respiración pasible de la mujer. Así pasaron varios segundos, quizás minutos cuando súbitamente sintió que el frío se apoderaba de su cuerpo. Se conocía y ya había presentido que, llegado el momento, su añeja formación militar no sería suficiente. “Nunca fuiste milico” se disculpó. Ella despertó cuando sintió la mano firme que le envolvía el rostro pero nunca reparó en la otra mano que le inmovilizaba el antebrazo izquierdo, el único que dominaba a duras penas. A pesar de estar semidormida sólo necesitó una fracción de segundo para entender lo que le pasaba. Miró a su hijo, el último que le quedaba, tratando de agradecerle, de liberarlo del dolor que, sabía, habría de cargar por siempre. El instinto milenario intentó una bocanada de aire salvadora, en vano, la mano seguía ahí, firme.