Alegrías irrepetibles

El día de trabajo fue largo, la semana también. La vuelta a casa en colectivo se hace espesa entre los embotellamientos, la calefacción sofocante y el apelotonamiento de pasajeros. Cuando bajo escapado del colectivo y finalmente puedo respirar un aire liviano, ahí están la oscuridad y el frío que en estas épocas del año y en estas latitudes llegan temprano y se van tarde. Por el frío camino encorvado, más que de costumbre, con las manos en los bolsillos para conservarlas apenas tibias. En la penumbra, mientras avanzo cansado veo el graffiti, "esténcil" me corregiría mi hermano. Ahí, en una pared improbable, a metros de mi actual casa y a miles de kilómetros de la verdadera. Pintura azul oscura sobre blanco sucio de polución, el jugador avanza con tranco largo y pelota dominada, "D10S existe" reza la leyenda. Un escalofrío me eriza la piel y Fito  empieza a susurrarme al oído Y dale alegría, alegría a mi corazón... y me veo en aquel día del padre del 86, toda la familia acomodada en medialuna frente al tele color instalado excepcionalmente en el living de la casa de mis abuelos, viendo la revancha contra los enemigos de hace tres años. Mi abuelo, canoso pero todavía joven, sentado haciendo equilibrio al límite de la silla, mirando extasiado y festejando con vergüenza la Mano de Dios y con desvergüenza el Barrilete Cósmico. La vida es una tómbola y de pronto estoy bajo el ciruelo del patio de mis otros abuelos; los brasileños nos están cascoteando el rancho y miro sin querer mirar. Y ahí, en medio del calor italiano, el pase milagroso al Pájaro que la manda adentro y hace llorar sin consuelo a la rubia de la tribuna verde-amarilla. Ahora Santa Maradona canta el himno azul y blanco. Entre estrofa y estrofa putea a los romanos que lo silban porque nunca lo vieron derrotado. Al final llora, pero al final. Llora de impotencia y nosotros, los changos de la secundaria que nos juntamos en lo de Bombucha bajamos al centro a festejar y agradecerle el subcampeonato Maradó, Maradó... Maradó, Maradó. Despierto y, en el graffiti, el jugador sigue avanzando con la pelota dominada. Ya no tengo frío. Diego, como siempre, 30 años después me sigue alegrando el corazón. No necesito nada más.