Suspiró y la punta
de su dedo índice dejó de golpear rítmicamente la mesa de falso mármol blanco. Estaba solo, hace tiempo que era así. Los camaradas y amigos con los que compartía la cita obligada de todas las mañanas ya no estaban más;
los años, las enfermedades y las desgracias los habían llevado a
todos, sólo quedaba él. Se recostó levemente sobre el respaldo de
la silla y con su mano derecha sacó unos billetes del bolsillo de su
camisa de mangas cortas eternamente celeste. No necesitaba consultar
el ticket del café con bizcochos que se estaba desdibujando, humedecido por la transpiración del vaso de soda helada que lo aprisionaba contra la fórmica símil mármol. Nunca tomaba el
vasito de soda pero Jeta, el mozo del café,
se lo servía mecánicamente desde siempre. Dobló un par de billetes
y los dejó atrapados por el platito de los bizcochos, de los que
quedaban sólo algunas migas. Todavía sentado, giró el cuerpo y levantó desganadamente una de sus enormes manos a modo de saludo al
Jeta y al Japonés, uno de los dueños del café, que estaban
acodados a cada lado del mostrador principal. El Jeta y el Japonés
respondieron al saludo moviendo casi imperceptiblemente la cabeza,
como asintiendo. Se levantó apoyando la mano izquierda sobre la
mesa y su enorme peso hizo que el mármol se hundiera y sea mâs
falso que nunca. Se hizo camino entre las mesas vacías del café un
domingo a la mañana. Cerca de la puerta principal escuchó el ruido
de las máquinas de video poker que se escondían detrás de un
biombo y que habían desplazado las despobladas mesas de billar.
“Maquinitas de mierda” pensó. Empujó las longuilíneas puertas
vaiven del café y ya en la vereda el aire helado de julio lo envolvió. Sin prestar atención al frío miró el cielo azul
impecable y se dijo a sí mismo “día peronista, feo día para
morir”. Caminó hacia su anacrónico auto con pasos casi marciales
y pesados, quizás el único vestigio de su pasado militar. Condujo y estacionó frente a su casa, esa en la que pasó la mayor parte de su
larga vida. No se bajó del auto. Siempre con las manos aferradas al
volante, pensó con nostalgia primero en su mujer, después en sus
hermanos y amigos. Ya no le quedaba nadie. Renegó de su longevidad. Bajó del auto y el sol del mediodía le volvió a recordar que era
un feo día para morir. Cuando entró a la casa, la enfermera lo
estaba esperando, lista para irse. “Señor, la abuela no quiso
comer, la tuve que forzar” le comunicó mientras se ponía la
cartera al hombro. “Pobre la Vieja” pensó. La enfermera se despidió con un “Hasta mañana” que él no respondió para no mentirte. Ya se había bañado temprano, como siempre, antes de ir al
café pero no era un día como otro entonces fue a su
baño, al fondo de la casa, y se duchó nuevamente, con agua apenas
tibia y jabón de lavar la ropa. Pero no cantó ningún tango como solía hacer. Más temprano tampoco había cantado. Se secó con una
toalla inmensa y se peinó frente al diminuto espejo redondo con
marco de plástico verde que colgaba de un desproporcionado clavo
sobre el lavatorio del espartano baño. Mientras se vestía -pantalón
gris, camisa siempre celeste, medias y zapatos marrones- decidió no
comer la carbonada que la enfermera le había dejado caliente en la
cocina. “Almuerzo y muerte no son una buena combinación” se justificó. Atravesó la casa y entró al dormitorio secundario, “de
invitados” como lo llamaba su mujer. No encendió la luz, quizás
por cobardía; él se dijo que la penumbra que lograban los rayos del
sol filtrados por la persiana le era suficiente. Se acercó lento
pero decidido hacia una de las camas del cuarto. Contempló casi con
dulzura el rostro distendido por el sueño de “la Vieja” como la
llamaba él. Cerró los ojos para escuchar mejor la respiración
pasible de la mujer. Así pasaron varios segundos, quizás minutos
cuando súbitamente sintió que el frío se apoderaba de su cuerpo.
Se conocía y ya había presentido que, llegado el momento, su añeja formación militar no sería suficiente. “Nunca fuiste milico” se disculpó. Ella despertó cuando sintió la mano firme que le envolvía el rostro pero nunca reparó en la otra mano que le inmovilizaba el antebrazo izquierdo, el único que dominaba a duras
penas. A pesar de estar semidormida sólo necesitó una fracción
de segundo para entender lo que le pasaba. Miró a su hijo, el último
que le quedaba, tratando de agradecerle, de liberarlo del dolor que, sabía, habría de cargar por siempre. El instinto milenario intentó
una bocanada de aire salvadora, en vano, la mano seguía ahí, firme.
Entradas
